那年滿城柳絮飛揚，她八歲；那年夜空月圓正滿，他十歲。
她從小錦衣玉食，嬌生慣養，集萬千寵愛於一身；他從小父母亡故，飽嘗人情冷暖，看遍世態炎涼。
她與他初次相遇的那一天，他因為偷竊她父親的錢袋被打，她看他的眼神充滿鄙夷，卻依舊轉身回家給他拿了屜包子，看著他狼吞虎咽的全部吃完，突然就笑了。
她與他第二次相遇的那天，是她十歲生日那天。她與其他的富家小姐。公子哥兒們捉迷藏時，正好遇上從後門偷偷潛進他家的竊賊，幸得他舍命相救，這一次，他們知道了彼此的名字。
她說，她叫柳如葉。她說她出生那天剛好是立春，漫天柳絮飛舞，父親原本打算給她取名叫柳葉，為了讓她牢記母親生她時的艱辛，便用了母親名字中的“如”，取名叫柳如葉。
他說，他沒有名字，自己的父母在他出生之後便餓死了。自己是被百家飯喂養長大的。很小的時候就出來闖蕩，十歲那年因為被逼偷了一個人的錢袋而被打，卻遇見了一個比自己小的妹妹，給他吃了這個世界上最好吃的包子，他說那是他見過最好看的女孩子。
她恍然記起，他應該就是兩年前被自己父親打罵的那個小男孩。她笑說：“我認識你，你卻不認識我，大慨這就是緣分吧。”兩年前她父親打了他，兩年後他卻救了自己。
他說她在有錢人家長大，一定讀過很多書，求她給自己取個名字。不求多麼華麗，隻要好聽好記就行。
她說，不如就叫阿緣吧，緣分的緣。
他道了聲好，笑了。
二人抬頭看天，那天雖不是中秋，月亮卻特彆圓，螢火蟲在她和他的麵前飛舞著。他看著她入睡，睡夢中她說：“阿緣，我一定會記得你，你也一定要記得我啊。”
第二天一早，他送她回到了家。她父親要給他銀子以作答謝，他搖了搖頭離開了。
她追了出去，追了很久，他停下腳步回頭：“回去吧，有緣，我們還會見麵的。”
“保重，阿緣。”這是她對他說的最後一句話。
後來她時常能收到他來自各個地方的來信,信中有一些其他地方發生的趣聞和他最近一段時間的心情。她想給他寫回信，卻發現他從來沒有寫寄信的地址。也從未在信中提起他在哪裡，過的怎麼樣？他隻告訴她他過的很好。
一直到最近一封信中說他決定要從軍了，軍營的生活很苦，可他卻感到很知足；他說不寫地址是因為他們常常在一個地方待不了幾天就要轉移，就算寫了也收不到；他說軍營旁的油菜花地裡有很多蝴蝶，他還特地抓了一隻，稀奇的是，當信送達的時候，那隻蝴蝶居然奇跡般的沒死，還繞著她飛了好久好久；他說夏天的時候，他可以看到一些他和她小時候在草地上看到的那種會發光的蟲子，他很想抓下來給她看，卻不知如何才能將它保存好，等他找到了方法一定帶來給她看；他說今天練武受傷了，很疼；他說今天很累，不知道說點什麼。
此後過了許久，他沒再寫過信，她也沒了他的任何消息。她隻當他忘記了來信，忘記了她住的地方。
一直到她十八歲那年，她跟另一個從未沒有見過麵的男子定了親。生日那天，她再次收到他的來信，信上說他因為戰功顯著被封將軍，一個月之後就會來看她，這次依舊沒有寫地址。
而一個月之後，就是她的婚期，他不知道。
一個月之後，他來了，出現在她的婚禮上，還送了份大禮。有異域風情的衣服，還有一件紅色的嫁衣。當他捧著禮物走的她跟前時，他一直笑著，就如那年夏夜星空下他笑著看她入睡那般。他笑著說：“可惜，沒能讓你穿上我送你的嫁衣。”她笑了，讓丫鬟接下禮物，請他入席。
那日，她一身血紅色嫁衣，正可以用那句詩來形容“美目盼兮、巧笑倩兮”;他一身軍服，英姿颯爽。
在眾人的矚目下，他走向她，微笑著送上祝福。
新人敬酒，他起身祝賀，不停的說著百年好合，早生貴子。
夫君在她耳畔小聲詢問他是何人，她笑著說是遠方表哥，今日剛回來。
筵席散後，他離開了，跟之前一樣，沒有道彆。
這次，她沒有追出去，隻是看著，他的背影依舊是如此淒涼，一如當初他對自己說完有緣還會相見之後獨自離去的身影。她注視了許久，終究還是與彆的男人進了洞房。
十個月後，她難產，他命人找了城裡最好的產婆去幫忙，卻隻讓人告訴她，是她娘家派人來看她的。
一夜之後，她誕下一子，取名叫阿緣。夫君笑問：“是因為我們之間的緣分嗎？”她笑而不語，隻是低頭逗弄著嬰兒。
接下來幾個月，不斷地有各種補品送到她夫家，來人往往是放下東西就走，因此夫婦二人從未見過送禮之人。一直到她看到禮單上的字跡，這字跡於她而言再熟悉不過，曾經的幾年間她幾乎月月見到。
看著桌上堆積的補品跟自己日漸發福的身材，她提筆寫了張紙條，讓下人交給前來送禮之人。
紙條上隻寫了一句話：“我快胖成包子了。”他笑了，自此以後，便再也沒有人上門送禮了。
一日，他夫君外出歸來，跟她說她表哥正在茶樓相親，她不動聲色的幫孩子換著衣服，隻是輕輕的應了聲哦，並未放在心上。
他相親回家，見大廳放著一件嫁衣，極其眼熟。驀然想起，這是自己送她的新婚賀禮，衣服上還有封信，信上依舊隻有一句話：“汝遇賢妻，賀之。”
他突然醒悟，提筆也寫了封書信，與那嫁衣一起退了回去：“落花有意，流水無情。已送之禮，豈可借花獻佛。”
她撕了信，重新將那嫁衣放回箱子最底層。